Как в СССР копировали IKEA, но получалась страшная советская мебель
Так, друзья — сегодня будет пост на интересную тему, которая в каком-то смысле касается всех и каждого — это убогая совковая мебель, среди которой выросло большинство из нас, а у многих в квартирах-бабушатниках она продолжает стоять до сих пор. Раньше для меня было загадкой — почему в стране, которая делала ракеты, была такая убогая, нефункциональная и попросту страшная мебель? А ответ на эту загадку чрезвычайно прост — это наглядный показатель приоритетов государства, в котором качество жизни населения всегда стояло на последнем месте.
Как я уже написал выше — совковая мебель продолжает стоять во многих квартирах и сейчас — и если у вас дома есть что-то, о чём я расскажу в сегодняшнем посте — рекомендую это немедленно выбросить с балкона — после чего вы сами удивитесь, насколько приятнее станет в квартире.
Итак, в сегодняшнем посте — рассказ о страшной советской мебели.
Из истории мебельного вопроса.
Все годы своего существования СССР был страной бедной, а в довоенные времена — ещё и нищей. Государство думало о сплошной коллективизации и беспрерывном нагнетании общественной пользы, но обычные люди жили всё хуже и хуже. Если посмотреть на быт среднестатистического горожанина 1920-1930-х годов, то можно увидеть, что новой мебели в их домах не было вообще. До 1940-х годов страна "проедала" ещё царские запасы мебели и предметов интерьера — во всех фильмах довоенной эпохи можно увидеть венские стулья, тяжелые дубовые столы и резные буфеты, высокие платяные шкафы и прочую подобную обстановку.
Что производилось из мебели в те годы? Делались панцирные кровати (чаще всего — в небольших кроватных мастерских при крупных предприятиях), выпускались отельные предметы мебели, собранные в небольших артелях — главным образом, простенькие кухонные комоды, сбитые из клееного щита, буфеты, табуретки, простые стулья и прикроватные тумбочки. Всё это производилось кустарным способом, сбивалось гвоздями и красилось самой простой масляной краской.
Что ещё интересно — и в довоенное, и в послевоенное время в совке выпускалось множество книг о том, как сделать мебель самому — как и в во многих других бытовых сферах, советское государство фактически самоустранилось от решения мебельного вопроса, предлагая гражданам самостоятельно собирать мебель из подручных материалов:
В послевоенное время государство решило, что теперь неплохо подумать бы и о комфорте в стране развитого социализма, и начало выпускать мебельные гарнитуры, а ближе к семидесятым годам — так называемые "секции", которые хорошо всем вам знакомы. Ещё начали появляться мягкие кресла, диваны и прочее подобное. Более-менее качественные гарнитуры были редкостью и тут же становились дефицитом, очередь на который могли вам продать или уступить, такой эпизод показан например в советском фильме "Взрослые дети" 1961 года.
Из личной истории семьи — мой дед, чтобы более-менее прилично обставить квартиру, ездил в конце пятидесятых годов в Вильнюс за мебельным гарнитуром для спальни — привёз оттуда трёхстворчатый шкаф, пару кресел и тумбочки более-менее приличного вида, покрытые лакированным шпоном. В Минске же можно было купить только грубо собранную мебель для кухни, вроде буфета или комода, крашенную белой краской и собранную в тех же артелях. Продавалась она в магазине "Мебель", который был на проспекте недалеко от площади Победы — в нём покупали мебель герои снимавшегося в Минске фильма "Наши соседи" (1957 г) и примерно в те же годы там закупалась мебелью моя бабушка.
Вот, я специально нашел старые фото из бабушкиной квартиры. Кадр слева — шпонированная тумба в прихожей, привезённая из Вильнюса. На втором фото в кухне у окна можно увидеть артельский белый буфет — в Минске пятидесятых можно было купить только это:
А что у них?
При этом на Западе, при другой общественно-политической системе всё развивалось совсем иначе. Не верьте тем, кто показывает на СССР шестидесятых годов и говорит — "ой, так это же всё эхо войны!" Послевоенная Германия, разорённая Гитлером и войной, вышла на довоенный уровень производства уже к 1951 году, спустя всего 6 лет после войн, и дальше продолжала развиваться стремительными темпами — так что всё дело в качестве управления.
В послевоенной Европе одна за другой стали появляться компании, которые производили качественную, и при этом недорогую мебель. Многие небольшие фирмы, бывшие до этого фактически чем-то вроде советских артелей (где 10-15 человек вручную собирали столы и стулья) обрастали промышленными мощностями и конвейерами — это позволяло делать мебель более дешевой и доступной.
Наверное, самой известной из всех стала компания IKEA — она начала развиваться в послевоенные годы в Швеции, в которой было сформировано коалиционное правительство социал-демократов, которое проводило либеральную политику, направленную на рост экономики — и экономика росла в невероятно бурном темпе.
Именно тогда IKEA и стала популярной, она предлагала недорогую, но при этом качественную мебель — значительного удешевления продукта удалось достигнуть благодаря самостоятельной сборки мебели покупателем, а также многократным удешевлением логистики — вся мебель перевозилась в собранном виде в плоских коробках и не требовала много места. Кроме того, эта мебель обладала красивым минималистичным дизайном, который вписывался в любой интерьер.
А теперь давайте посмотрим, что было в СССР.
Страшная советская мебель.
Как и во всём, что было связано с бытовыми вещами, СССР передирал дизайн мебели у той же Икеи, но делал это бездарно, плохо и без понимания технологических процессов. Скажем, "квадратный" дизайн мебели семидесятых годов на Западе был продиктован условиями её сборки — она продавалась в разобранном виде в плоских коробках и занимала очень мало места в машине при доставке.
В СССР же просто тупо копировали внешний вид, особо не вдаваясь в технологические подробности. Получалось это чаще всего плохо — так как во-первых, дизайн передирали бездарно, а во-вторых — ужасным было качество фурнитуры и остального. В отсутствии конкуренции никто не думал о красоте, технолог-конструктор смотрел на проект дизайнера и заявлял примерно следующее — "вот у вас тут написано "шпоночное соединение", это дорого и долго, забъём обычным типовым гвоздём — и так купят!".
Именно таким образом рождались советские мебельные уродцы, хорошо всем вам знакомые. Во-первых, это мебельная стенка, которую иногда называют также "секцией". Каноничная совковая мебельная стенка выглядит примерно так и занимает всегда полкомнаты — что превращает и без того узкие комнаты панельных домов в совсем уж узкие "пеналы". Дверцы часто были кривыми и косыми, фурнитура никуда не годилась и в целом в сравнении с той же Икеей тех лет всё выглядело убого:
Во-вторых это, конечно, сервант — его покупали часто в совсем уж маленькие хрущёвки с "залом" по 12 квадратных метров как некий уменьшенный аналог секции. Качество было как всегда убогим — серванты часто шатались, под ножки приходилось подкладывать сложенные вчетверо картонки. В отличие от лёгких икеевских материалов, советский сервант был сработан из тяжеленного и толстенного ДСП, которое при этом было низкого качества, рыхлым — при повреждении верхнего слоя его можно было растрощить пальцем.
В третьих — это ужасные и убогие совдеповские "столы-книги". Типовой советский стол-книга был "нашим ответом Икее" в плане складной мебели, но представлял собой невероятное убожество — он был тяжелый, неудобный, кривоногий, и кроме того, в отличие от икеевских столов — вообще никак не мог использоваться в собранном виде. В собранном виде это был гладкий и строгий бордовый четырёхугольник, напоминающий мавзолей Ленина. Сидеть за ним было нельзя — на мавзолей можно только любоваться.
В четвёртых — это страшные и убогие совковые кресла. Выглядели они всегда одинаково — колченогая шаткая конструкция, которая начинала болтаться уже после года-двух использования, расцветка обивки — как правило, или мрачная, или вырвиглазно-тошнотная. Ни одно совковое кресло (особенно сделанное в семидесятые годы и позже) не вызывает сейчас желания купить его в качестве "винтажной мебели" — с годами всё убожество стало ещё более явным:
В пятых — это невероятно жуткие совковые диваны, которые своим убожеством и бесформенностью больше всего напоминают советские электрогитары — если электрогитары в СССР делали такими, чтобы люди не играли толком рок-музыку, то диваны видимо делали такими, чтобы в СССР не было секса)
Типичный совковый диван — это всегда нечто бесформенное, не имеющее стиля и крайне некачественно сконструированное. Такие диваны, как правило, неудобно раскладывались и быстро ломались — особенно часто отлетали боковушки. Помню, у нас дома у совкового дивана отломалось такое деревянный подлокотник сбоку (жутко неудобный, об который постоянно больно ударялись локти) — оказалось, что такая тяжелая деталь целиком была посажена на маленький вклееный деревянный шип, и было достаточно небольшого усилия, чтобы начисто отломать подлокотник.
В шестых — это невероятное дерьмо, которое в СССР предлагали в качестве мебели для кухни. Совковые мебельные гарнитуры были того же стабильно плохого качества, что всё остальное — тяжелые дверцы, что спустя время отвисали вкривь и вкось, плохое качество ДСП — материал был слишком мягким, но при этом толстым и тяжёлым, отсутствие внятного дизайна — словом, совковая кухня отлично дополняла всё остальное.
В конце ещё можно вспомнить про страшные совковые шкафы и про кровати — точнее, про их отсутствие. В малогабаритных советских квартирах нормальная кровать с нормальным матрасом была редкостью — целые поколения советских людей спали на полуторных "тахтах" и на тех самых раскладных диванах.
Такие дела.